Murakami au château des merveilles : Un grand artiste monochrome, épisode 5, par Emmanuel Mahé

Feuilleton-critique en 7 épisodes sur l’exposition de Murakami au Château de Versailles . En épilogue Décalab vous proposera : Murakami : une tool box à innovation

Pour le voir et l’entendre (le com-prendre : se « laisser prendre par »), « Sagittaire »(1) a raison, je le cite et me permets de le prolonger : il faut créer « un état de réceptivité où vous vous efforcez de ne rien savoir ni prévoir de ce que vous verrez », ce qui « requiert une sorte de flottement très particulier » consubstantiel à l’oeuvre Murakamienne : c’est un rapt.Et à ce moment les couleurs chatoyantes ne se ternissent pas, elles s’assemblent comme les couleurs d’une toupie d’enfant pour créer une hypnotique couleur plus ou moins blanchâtre. Les moquettes, les mangas et les sculptures de Murakami sont pourtant polychromes, objectivement – cf visuel ci-dessous où peut distinguer une partie de la moquette et d’une oeuvre murale. On leur attribue même une symbolique en lien avec l’art populaire japonais très raffiné en termes de coloris (ce qui génère souvent les mièvreries du type : « l’alliance du contemporain à la tradition »). C’est sans doute vrai mais c’est un leurre. Murakami nous murmure quelque chose d’autre. Il faut le percevoir comme un grand artiste du monochrome, ne pas se laisser se distraire par son aspect pop, jovial, kitsch…

Toutes les couleurs de ses oeuvres finissent par produire du blanc (comme le blanc de la neige de Monet qui est en réalité composée de tâches colorées) lorsqu’on y pense a posteriori, c’est-à-dire lorsque nos yeux ne sont plus simplement des rétines mais des cerveaux : l’infinie palette des couleurs de ses oeuvres se mélangent pour former une myriade colorée qui, s’accélérant dans la mémoire du visiteur fatigué que je suis (les couloirs, les galeries et les jardins du Château de Versailles sont vastes!), font advenir une sorte de blanc spécial qui m’évoque toutes sortes de choses :

1) Le blanc des yeux d’un jeune homme qu’on devine agonisant en direct à la télévision à la suite d’un attentat. C’est une image qui a été utilisée par l’artiste Grimonprez dans sa vidéo consacré aux détournements d’avions civils (« dial H-I-S-T-0-R-Y », 1997). Au delà de l’image morbide, ce blanc me semble être symptomatique d’une forme de révulsion oculaire dans une société dite de survisibilité ou société de l’image, on croit que tout est visible… C’est aussi le blanc de l’oeil cisaillé dans le film « Un chien andalou » de Luis Bunuel et Salvador Dali (1929) ou bien encore les yeux exorbités dans « Orange Mécanique » de Kubric (1971, d’après le roman d’Anthony Burgess), les photogrammes sont ici édifiants.

2) Le blanc de la lumière blafarde de nos écrans numériques : avez-vous remarqué qu’en scrutant nos messages sur nos ordinateurs ou sur nos smartphones dans un environnement sombre, nos visages sont illuminés de cette même luminosité vaguement blanche des écrans numériques, un peu comme l’étaient les visages anciens éclairés par les bougies (Rembrandt, La Tour…) ? Il y a donc une qualité de blanc spécifique à notre environnement numérique qui nous irradie doucement.

3) Le blanc de nos « boites noires » contemporaines : si nous sommes entourés de plus en plus de systèmes opaques sur lesquels nous ne pouvons agir et que nous ne comprenons par nécessairement (les serveurs informatiques, l’intérieur des iPhones, mais aussi une convenance de société ou tout autre système technique ou social qui produit un différentiel entre un input et un output sans que nous puissions agir sur le processus), nous sommes aussi entourés de plus en plus de « boites blanches » qui sont leurs pendants : les visualisations de données complexes « ouvrent » les boites noires de toutes sortes (elles rendent visibles et intelligibles des flux et des informations habituellement invisibles), les réseaux sociaux « blanchissent » votre vie dans le sens où ils hybrident les temporalités privées et publiques, ils donnent un peu de transparence à ce qui était autrefois opaque (pour le meilleur et pour le pire). A la Chambre Claire de Roland Barthes correspond aujourd’hui la Boite Blanche.

Lorsqu’on évoque le blanc dans l’histoire de l’art, on pense évidemment à Malevitch mais savez-vous que son idée de « Carré noir sur fond blanc » lui est venue d’abord par ses yeux rétiniens : le carré noir du cartable en cuir porté par un petit garçon sur un fond de neige. Ses yeux-cerveaux en ont fait une abstraction – cf ci-dessous à gauche, « Carré blanc sur fond blanc », 1918. Avec Murakami, c’est le processus inverse : c’est à vous d’abstraire, de discerner l’abstraction dans son chaos si riche. Il faut ne pas se laisser berner par les apparences trompeuses de l’art!

Par exemple, Soulages est considéré comme un peintre monochrome lui aussi alors que c’est avant tout un coloriste, il travaille le noir pour mieux sculpter la lumière et jouer sur les reflets – cf visuel ci-dessus à droite. Permettez-moi d’évoquer ici Guy Mahé (mon père, artiste des années 1950 jusqu’en 2000) travaillant lui aussi des matières monochromes à certaines de ses périodes (des cartons ondulés, des assemblages de bois noirs…) et pourtant il ne peut pas être considéré comme un artiste monochrome. Je me souviens de son atelier ensoleillé, plein nord, empli d’une lumière modulant sur des tableaux pourtant noirs ou couleurs carton (j’en parlerai plus précisément dans quelques temps pour aborder la relation entre l’ondulation du carton industriel et les rayures électroniques d’un téléviseur déréglé à la Wolf Vostell).

Murakami c’est le contraire : on le croit coloriste avec ses oeuvres bigarrées, alors qu’il est un grand artiste monochrome. En peinture et plus largement en art, le visible (ou l’audible, le toucher, la proprioception…) ne se limite pas à ce que notre rétine accueille et pas plus à la manière dont on le conçoit (sémiologie, neurologie…).

Les photons seuls et les neurones ne déterminent pas l’art. Les yeux n’existeraient pas sans votre cerveau bien sûr, mais aussi sans vos mains, votre peau, votre souffle, vos nerfs, vos désirs et ceux des autres, l’espace que vous construisez autour de vous à tâtons ou à distance. Murakami sait très bien faire exciter ces yeux-là, nos yeux-corps, nos yeux-réseaux… Ce sont d’ailleurs les aveugles qui comprennent le mieux cela.

Note :

(1)(1) Lire l’intégralité du post de « Sagittaire » dans la rubrique Feuilleton Murakami.

Informations et liens :

Exposition de Takashi Murakami au château de Versailles, du 14 septembre au 12 décembre 2010.

Le site web de Murakami : http://www.takashimurakami.com/

La page wikipedia sur Murakami :http://fr.wikipedia.org/wiki/Takashi_Murakami